Contrario a lo que puede sugerir su título excursionista, no hay nada afable u ocioso en Viaje a Armenia, la rescatada obra de Osip Mandelstam (1891-1938) que se publica con traducción de Fulvio Franchi. Más proclama estética que crónica viajera, el texto publicado originalmente en 1933 registra el testimonio del verídico paso del poeta ruso por tierra armenia, a donde fue en búsqueda de consuelo y renacer espiritual siguiendo una arraigada tradición entre sus antepasados.

Pushkin, Lérmontov y Tolstói habían visitado con ánimo de loa ese territorio contiguo y utópico de raíces ancestrales, y Mandelstam repite el gesto a la vez como evasión del opresivo régimen estalinista y como absorción de un paisaje en el que volcar su estilo. El escritor adscribía al acmeísmo, movimiento de retorno a lo universal y lo occidental amparado en la observación, las ciencias y la precisión lírica del lenguaje en oposición al hermetismo de los simbolistas.

Así, Viaje a Armenia se compone de visitas a científicos, descripciones de frutos y vegetales, indagaciones en temas lingüísticos. Solo al principio, en la larga estadía en la isla de Seván, la escritura se acerca a la típica crónica: se habla del clima, de alguna que otra estadística, de habitantes del lugar. Pero ya ahí el volumen delata su vocación de artefacto inusual, de mirada a contrapelo, cuando Mandelstam evoca una epidemia mortífera de fiebre aftosa que mata a niños o un accidente de nado con homogénea distancia, con un formalismo impasible.

Víktor Shklovski señala perspicazmente en el apéndice crítico que la prosa desapegada del poeta linda con el desprecio, y que “el viaje de Mandelstam es extraño, como si coleccionara ecos”. En efecto, el afuera termina siendo una coartada introspectiva para esculpir párrafos metálicos, agudos, de elipsis veloces y de una opaca e intimidante trasparencia. La doble adjetivación (“ígnea losa rojiza”, “góticas piñas coníferas”, “finísimas reacciones acidíferas”) u oraciones lenticulares como “las escamas de pescado hacían guiños con sus laminitas de cuarzo” son elocuentes y personifican el equilibrio inestable entre palabra y mundo que Mandelstam resuelve con un montaje meticuloso.

No es de extrañar que el poeta halle un modelo fiel en los impresionistas y posimpresionistas franceses, cuyas pinturas merecen elogios y críticas exaltadas en una instancia de museo. Mandelstam incluso da directrices de cómo recorrer una muestra en contra del “realismo ingenuo”, y así recomienda primero ir de punta a punta de la sala como en un bulevar, luego desmenuzar implacablemente las obras con la retina a modo de “un frío diálogo, un secreto diplomático”, y finalmente salir a la calle y contrastar lo visto con la abstracción de las ideas. “Todo aquello, lejano y falsificado, fue metido en una red de hilo”, concluye.

Esa alquimia en movimiento es la que Mandelstam aplicó a la propia Armenia, como dan cuenta los poemas escritos al final del viaje que se reúnen en el libro y que marcan el conmovedor regreso del escritor a los versos después de un enmudecimiento de años. El poeta errante se consustancia con la tierra entrevista en una destilación de piezas calcáreas, arcillosas y a la vez ligeras, fragmentos abismados sobre un suelo extremo, una superficie agónica y desnuda de sutil extenuación: “Ah, nada veo, y mi pobre oído está sordo,/ de todos los colores me quedó solo el minio de ocre ronco”.

Viaje a Armenia.

Osip Mandelstam

Editorial: Partícula.

96 páginas.

$ 15.000.