Albrecht von Haller (1708-1777) fue un niño prodigio, y mucho más que un niño prodigio, porque prolongó hasta el último de sus muchos días su portentosa inteligencia.

Como Mozart, fue la más perfecta refutación de esa teoría que postula que los niños prodigios se frustran al atravesar la adolescencia.

• A sus 4 años, Albrecht reunía a la servidumbre de su hogar y, Biblia en mano, realizaba sorprendentes exégesis de sus libros más difíciles.
• A los 5 años, anotó en un grueso volumen todas las palabras nuevas que leía o escuchaba.
• A los 9, compiló dos diccionarios, uno griego y otro hebreo, con millares de palabras, sus sinónimos y hasta con sus etimologías.
• A los 12, escribió una ardua gramática caldea y un torrencial resumen de las 2.000 biografías que llevaba leídas. 

Por entonces, había descubierto dos nuevas y fascinantes aventuras intelectuales: las matemáticas y la poesía.

Refutó, de paso, la mayoría de los postulados matemáticos de Descartes y a continuación narró en un extenso poema épico (unos 4.000 versos) la historia de su patria: la Confederación Suiza.

Además, como pasatiempo, escribió centenares de poesías en latín, griego y alemán.

Por cierto, a los 15 años ya había traducido métricamente a Ovidio, a Horacio, a Virgilio, y enriquecido su bibliografía con numerosos dramas y canciones…

El loco del reloj

Con riesgo de su vida, salvó todos sus manuscritos cuando se incendió su casa, pero a sus 21 años, en un rapto de extrema autocrítica, los quemó a todos.

Es que comenzaba a dedicarse a la medicina: en 1729 se graduó como médico en la Universidad de Leiden (a los 16 años había ingresado en la Universidad de Tübingen, pero disconforme con su nivel académico se trasladó a la ciudad universitaria holandesa).

En el primer año de ejercicio de su profesión inició un diario donde anotaba las enfermedades de sus pacientes, los tratamientos que les indicaba y las fórmulas magistrales de sus recetas.

Brevemente, estaba inventando las modernas historias clínicas, cuyo precursor elemental fue ciertamente Hipócrates.

Su siguiente paso fue comprar un cronómetro y tomar las pulsaciones de cuanta persona se cruzara en su camino.

“El médico loco del reloj”, como le llamaban sus conciudadanos de Berna, cotejó los registros y enunció un principio que permite a los galenos determinar la fiebre sin necesidad de utilizar el termómetro: cuando el corazón late a 92 pulsaciones por minuto, se está en los umbrales de la aparición de la fiebre.

Maravillas de la vida

Su enorme inteligencia no simpatizaba con lo políticamente correcto: su gran trabajo científico de búsqueda de investigación y difusión –una enciclopedia médica, quirúrgica y anatómica que escribió durante 31 años– fue publicado bajo el nombre de Bibliotheca Medica, aunque, en passant, ensalzaba los méritos del despotismo, de una monarquía restringida y de un gobierno aristocrático republicano…

Entre sus muchos descubrimientos, establecer la distinción entre tejidos sensoriales e irritables: demostró que la irritabilidad, la capacidad de contraerse al tacto, es una propiedad de todos los tejidos vivos, mientras que la sensibilidad queda limitada a los tejidos que disponen de nervios.

Las visitas a sus pacientes tuvieron un valor supramédico: llevaba consigo libros, y les leía y comentaba textos acerca de los misterios de la fe y de las maravillas de la vida.

De camino entre una y otra visita, ocupaba su tiempo trazando curvas matemáticas.

Era aficionado a las extensas caminatas y regresaba a su hogar trayendo brazadas de hierbas.

De las 2.500 especies vegetales conocidas en su tiempo en Suiza, más de 500 fueron descubiertas por él.

En sus vacaciones escalaba montañas, y como corolario de una de esas excursiones regresó con el extenso poema Die Alpen, despachado en 490 hexámetros.

El prestigio

A los 28 años fue incorporado al claustro de profesores de Tübingen, donde se relacionó con Hermann Boerhaave, una eminencia como médico y fabricante de cerveza, quien le perfeccionó en fisiología, química y botánica. Y de paso siguió cursos con el mejor anatomista de la época: Bernard Albinus.

Su próxima etapa fue Göttingen, donde permaneció 17 años, y a la que enriqueció con un magnífico jardín botánico, cuyo esplendor puede admirarse en la actualidad.

Además, fundó allí un anfiteatro, un museo de anatomía, una escuela de obstetricia y un mensuario, el Göttingische gelehrte Anzeigen, que dirigió y escribió en su casi totalidad: más de 12.000 artículos que abarcaban todas las ramas del conocimiento humano.

En 1745 regresó a Berna; estudió abogacía y trabajó como escribano. Era tanto su prestigio como médico y abogado que se presentó a elecciones para designar alcalde y las ganó como en un plebiscito. Ejercerá el cargo hasta 1753.

Mientras seguía los debates del consejo municipal, estudiaba.

En cierta oportunidad, un edil le reprochó su descortesía de leer mientras se discurseaba. Albrecht dejó a un lado el libro y repitió, palabra por palabra, todos los discursos y debates de la sesión. De su paso por la función pública quedaron centenares de proyectos, tres novelas y… más de 13.000 cartas escritas personalmente por él.

A comienzos de 1750, su salud declinó y debió interrumpir su prodigiosa actividad. Los intensos dolores que padecía le indujeron al consumo de opio: fue el precursor en Europa del estudio de los efectos analgésicos de ese alcaloide.

El 17 de diciembre de 1777 se sintió morir y, sabio hasta el fin, se tomó el pulso mientras su vida se apagaba lentamente. “Ya deja de latir”, fueron sus últimas palabras.